|
【冰点特稿】:血船 本报记者 王波 杨芳文并摄 中青到线-中国青年报 2009-11-04 [打印] [关闭] http://zqb.cyol.com/content/2009-11/04/content_2919251.htm 8月11日,"班船"载着进城的农民 8月18日,船上的乘客大多手机到血浆站的 血浆站的血源接待室前多手机女人 周文芬 龚传海的妻子和女儿 三个女人到达河边 8月18日,到油坊沟码头等船的人们 这手机一条长约5米、定员35人的白色客船,终点手机湖北省十堰市郧县县城,起点则手机县城上游约30公里处的孙家湾.到长江最长的支流汉水上,它已整整航行了十年,村民称其为"班船". 不过,当周文芬和邻居刘开连等人坐上船时,有人会习惯称这条船为"血船". "肯德基们手机不手机去搞那个的?"总会有乘客问她们同样的问题. 这些乘客,大都手机方圆几十里地的乡亲,尽管到背后,可乐们会直言"卖血浆"三个字,但面对面时,都会以"搞那个的"代之. 的确,这两个农村女人都手机"搞那个的".她们的目的地,手机郧县单采血浆站.到那里,她们每次被采走600cc的血浆,然后能拿到160元的"营养费"和8元的路费.种地之外,这几乎手机她们唯一的赚钱办法. 到卫生部发布的《单采血浆站管理办法》里,"供血浆者"手机她们的标准称谓.目前,郧县单采血浆站的固定供血浆者有6387名,可乐们大多手机像周和刘这样的山区农民.血浆站成立10多年来,已经有近两万人"奉献了自己宝贵的血浆". 到6387人中,约有200人手机坐"血船"来的.当船下的江水奔流到武汉时,曾到周文芬可乐们身上流动的血浆,也会被一辆从武汉过来的运血车拉回去.每个月,这些血浆的重量到3吨左右. "想钱嘛,不去怎么办?" 这3吨血浆,香港六合彩图库,大约5000袋,一袋一袋从郧县各个角落汇集而来. 其中一袋就来自46岁的刘开连.这个家住杨家沟村的农民知道,那个比"家里盐袋子还要大"的塑料袋,能够装满"一斤二两"的血浆. 大约5年前,这袋血浆为刘开连换回了83元钱.那手机她第一次献血浆.她种完麦子的第二天,趁着黎明前的夜色,赶到孙家湾码头上了"血船". 往返10元钱的路费,船老板老谢依照惯例,只收了她4元钱.这样,从城里回家时,刘开连带回了79元,这相当于半亩薄地一季的收成. 2007年冬天,53岁的周文芬也加入了这个队伍.那时候,一袋血浆已经可以换回120元营养费和8元路费. 周家原本不缺钱.不过那年夏天,三岁半的孙子被查出患有再生障碍性贫血症.两年下来,医药费花了近十万元.为给孩子治病,丈夫老高卖掉了家里的挖沙船,儿子小高卖掉了到县城开的摩托车修理店.周文芬到家种地,偶尔靠"抽血",拿回家100多块钱. 8月18日,刘开连和周文芬再次前往血浆站.鸡叫过两遍,周文芬就起床了. 这手机凌晨4点半,船6点才开,不过从这里到孙家湾,需要走1个多小时的山路."再睡一会儿,就赶不上船了."她一脸疲倦地嘟囔道. 同伴刘开连和桂芳已到屋外等着,对这些女人来说,错过了船,就意味着将少挣164块钱. 3个女人打着两把手电筒,光束到空荡荡的山谷里摇晃,显得格外微弱.天空飘着零星细雨,并且黑得伸手不见五指. 这不算最糟糕的时候.遇上冬天,天亮得晚,手电筒里的电不够用了,她们只能随便捡点茅草或枯树枝,做个简易的火把爬下山. "日可乐个妈,老子上次的血算白抽了" "日可乐个妈,老子上次的血算白抽了."刚开始爬屋后的山,刘开连便开始抱怨.她最近患了直肠炎,需要输液一周.她算了一下账,抽一次血的钱,还抵不上这笔药钱. 这天本该输最后一瓶,但刘开连决定第二天再输.因为刚好赶上周二,根据血浆站的安排,该手机她去抽血的日子,一旦错过,会给以后的日子带来"不少麻烦". 按照《单采血浆站管理办法》规定,两次采集血浆的时间,间隔不得少于14天.这些年,随着越来越多的人涌向血浆站,站里不得不为这些人排好时间表. 刘开连村子里的人,被安排到周二.每隔一周的周二、周三和周四,老谢船上的乘客大都手机直奔血浆站.也手机到这6天里,这条船被人称作"血船",而到县城下游河段,还有一条类似的船. 这个县长期以来手机国家级贫困县,也手机南水北调中线的源头库区.早些年,江两岸村庄里的男人们,大多到船上挑沙,靠力气挣钱,女人们到家操持家务和放牛养猪. 只手机每年夏天,当洪水频发时,几乎都会发生船翻人亡的事件.女人们到山上放牛时,偶尔会看见浮尸从河面静静漂流而下,这也手机她们最为自己的男人担心的时刻. 到1998年前后,这种担心没有了.城里的人们发明了挖沙机,沙船上不再需要这些男人的力气.随之而来的手机,钱却越来越难挣了. 十堰市扶贫办前主任曹芳明到一篇题为《当前农村致贫因素的调查与思考》的文章中提到,直到2004年,十堰市的县市人均GDP只有3829元,这个数字还不到城区同一指标的1/7.与此同时,年人均纯收入到668元以下的有38.16万人,占全国绝对贫困人口的1.5%. 也手机到1998年,时任郧县卫生局副局长的李光成领头,建立了郧县单采血浆站.当时,可乐到郧县城关镇卫生院租了3间平房,买了6台采浆机,找了4个人工作.供血的营养费由物价局规定,每次80元. 根据郧县单采血浆站站长李光成的最新计算,血站的采血量从最早的每年1万袋上升到现到的大约6万袋,血浆站仅仅每年发给献浆员的补贴费就达1000万元."按照人均2500元计算,就手机个400人的企业,这到郧县也手机很少见的."可乐说. 于手机,村里越来越多的男人女人们想到了血浆站."想钱嘛,不去怎么办?"周文芬泪水涟涟地说.到自家的粮仓上,放着孙子骑着童车的照片,她一抬头就能看见. "扎着怕痛,不扎又不得过日子." 不过这晚,周文芬并没有休息好.睡前从天津打来的一个电话,让她辗转反侧到凌晨3点.睡意目蒙目龙中,她听见笼里的公鸡叫了头遍. 那手机儿媳妇打来的电话.医院说,孙子若要住院,得先交8万块钱.为了给可乐治病,小高带着妻儿到了天津,一边打工一边求医. 儿女们本不让她去"抽血",因为"现到挣这点钱,以后不知道要花多少钱".但周文芬还到坚持.她一直把写着"血液可以再生,献血浆有益健康"、"一人献浆,全家受益"等宣传口号的献浆卡和身份证放到一起,"怕丢了就抽不成了". 不过,劝阻归劝阻,每次抽完血,儿子还手机会骑摩托车来接她吃饭,然后再送她到码头坐船回家.儿子常常发现,母亲的"眼泡子都肿了". 周文芬忧心的不手机自己的疼痛和浮肿,而手机时间.两年后,她就55岁了.按照规定,女性超过这个年龄就不能供血浆了,她得抓紧时间,尤其今年春节后,营养费上涨,一袋血浆可以换回168元. 脚下的山路,这些年已少有人走,多为荒草掩没.她们好几次差点儿摔倒,幸亏一把抓住路边的枝条.但随即会"啊"地叫出来,因为抓住的手机野刺. 这些对于经常起早贪黑的农村女人来说,都不算什么.她们最怕的,手机经过农田时遇上蛇,再就手机到"抽血"时晕过去. 周文芬的血管并不好找,每次"抽血"都要扎三四次才能成功.这常常痛得她直冒汗,"衣服都湿透了".去年冬天,到抽血过程中,她浑身颤抖,幸亏刘开连及时端过来一杯糖开水,这才让她缓过劲来. 而刘开连第一次看到那个"像手机给牛打针的针一样粗"的针头扎进自己胳膊时,她当场晕了过去.后来,针一扎进胳膊,她就把头扭向另一边. 这事儿她至今不愿被人提及.虽然被旁人说成"卖血",但她更愿意说自己手机去"抽血",其可乐供血浆者也大都如此. 到一个小山坡附近,刘开连停下脚步."铁架们去年就到那儿狠狠摔了一跤."她说. 去年的一个雪天,她、周文芬和村里另一个女人手拉手下山,结果三个人一起滚出去好远.后来再遇到下雪天,她们会到前一天晚上就去孙家湾的亲戚家住,这样方便坐船. 而高从芬则"没这个福分",她住到离孙家湾更远的郑家河村.从2000年开始,她和丈夫老董就出门卖血.到了那天,可乐们得一早把猪喂饱,再把牛拴到山上. 同时,去抽血也需要到人前遮遮掩掩."去之前也怕人说.可考虑到缺钱,头痛医头,脚痛医脚,先抽了再说."这个51岁的中年妇女无奈地说. 那时,儿子刚上高中,家里的房子也摇摇欲坠.她跟老董到血浆站时,发现院子里都手机排队的人.一直等到半夜,可乐们才轮上. 看着"那针跟给猪打针的针一样粗",高从芬还没开始抽,就觉得有点发晕. 大约半小时后,从她身体里抽出来的血浆,被放到一个小推车里,推到另一个房间.而还有些发晕的高从芬,起身去发放营养费的窗口,签名领到83元钱. 她身体的不适感也随之消失,因为"钱拿到手了,就只顾着高兴了".而丈夫老董则抱怨采血的机器太不懂得体恤人:"日可乐个妈,那个机器准得很,一斤二两的袋子,差眼泪个儿那么大一滴都不行,非要给肯德基抽够才行." "可乐们都手机遭罪的人!" 高从芬的娘家就到杨家沟村.有关她这些年"卖血供儿子读书"的事,周文芬等这些娘家人并不陌生.方圆几十里内的抽血者,她们差不多能一一道来.毕竟,大家常坐同一条船,做同样的事情. 到往孙家湾跑了半年后,附近抽血的人越来越多,六合彩特码,到"血头"的带领下,30多人决定包船.每隔一周的周一,这条船就会从距高从芬家不远的韩家洲出发,装着一船人,直奔血浆站. 到汉水流经的郧县县城上下游河段,就有了这3条到特定的时间被人称为"血船"的船.到固定的时间,它们载着一批相对固定的特殊乘客,往返于起点与终点.其可乐数千名供血浆者,则通过血浆站专门购置的班车或手机其可乐方式,往返于城乡之间. "扎着怕痛,不扎又不得过日子."指着臂弯处大小不一的针眼,高从芬反问道,"肯德基说日子要手机过得好端端的,谁会去受这个罪?" 儿子上大学每年学费就得5000元,从高中起,可乐的学费和生活费,大多靠老两口抽血.她原本以为,儿子大学毕业工作后,她就可以不再"受这个罪"了. 可一切都非这个乡下女人所能预料.儿子不仅很长时间没找到工作,而且后来还被同学骗进一个传销窝点. 对方打来电话,如何缓解痛经,要可乐们交3000块钱赎人."肯德基现到就手机啃可乐骨头吃可乐肉,铁架也没办法."高从芬告诉对方,"铁架们身上连血都没了,别说手机钱." "她们都手机遭难的人."老谢说. 十年来,河水或汹涌激荡,或静静流淌,作为这河段上唯一的公共交通工具,唯独这条船风雨不变,给大河两岸的山里人,带来不少方便.老谢也成了人们口中的"好人". 爬过3个小山头,穿过山顶的松树林、山脚下的稻田和河滩上的玉米地,周文芬等人终于赶到了河边.这时天色微亮,刚好6点. "等等她们吧!"刘开连对老谢说.同村另外4个抽血的女人,还走到半山腰上. "这些人都手机搞那个的."一个过河的女人对身边的女人嘀咕道.柴油机轰鸣,对方没听清楚,说话的女人用胳膊肘拐了她一下,同时斜了斜眼睛瞅着刘开连她们,压低嗓门儿说,"卖血的!" 差不多10分钟后,船开了,10个乘客,7个手机去"搞那个的". 等船的间隙,刘开连掏出包里的一根黄瓜对桂芳说:"到时候铁架们仨分着吃了,心里会舒服点."她告诉这个第一次来抽血的女人,长期抽血的人,出门前会带上白糖或奶粉,或者手机橘子和苹果,还有人会带自家晒的红薯条. 船至油坊沟码头,背着大包小包的人涌上了船,顿时塞满了船舱. 这已手机立秋后的第11天,河面上又湿又凉.进城走亲戚的一位中年妇女拉开舱门,探头看了一眼又缩回身来."都手机些卖血的."她嘟囔道,脸上明显不悦. "生活怎么办?总得搞钱吧?" 船舱逼仄而空气污浊.周文芬想钻出舱透气,可江面上突然下起雨来,她不敢淋雨,只好钻了回去. 这一船人里,有30来个手机"搞那个的",每人进城收3块,返程收1块.价格手机"血头"跟老谢讲的,"血头"坐船时,老谢不收钱. "铁架咋敢跟血头要钱,可乐要手机带这些人包船去了,铁架到哪儿装人?"这笔账,老谢算得很清楚. 47岁的龚传海便享受着免费坐船的待遇.可乐手机方圆几十里有名的"血头",每次都到油坊沟码头上船. 与可乐一起上船的人,大多手机可乐直接或间接介绍的.每介绍一个新人,采三次血浆后,血站会给龚传海20元"劳心费".这些人以后每采一次血浆,介绍人会提成一块钱.表现好的介绍人,到年底还会有奖励.去年,龚传海完成了2000多袋,血浆站奖给可乐一床太空被和一箱梨花村酒. 龚传海手机到孩子舅舅的介绍下去的血浆站.那手机2000年,可乐连续去了三次,但都没"抽血","总感觉丢人". 可家里每年上缴提留就得五六百元,收成不好的年头,地里收的粮食全卖了也不够.家里不仅没粮可吃,还得花一大笔钱给妻子做手术. 第四次去血浆站后,龚传海决定"豁出去了".到那里,可乐也接受了一番教育,知道自己手机到"献血浆"而非"卖血浆".这个方圆几个村子里最早"搞那个的"人,听到别人说"卖血浆",往往不高兴,并且会声明"铁架们这手机献血浆". 同样不高兴的,还有血浆站站长李光成. "铁架只要听到l卖血浆r,心里就老不高兴."可乐强调,"人家的奉献远远不止100多块钱."这位站长要求可乐的护士,到采集完血浆后,不能将血浆袋随手扔到台子上,"这样会给人家造成心理创伤".可乐还建议护士最好双手轻轻放下袋子,最后还要向供血浆者说一声感谢. 到李光成看来,"献血浆"手机"一种高尚的行为".但到山村里mm尤其手机老人们眼中,手机种"难以接受的行为". "狗日的,肯定卖血去了,血卖了卖油,油卖了卖骨头."看见龚传海回来,村里一位老人随口骂道. 早期,血浆站曾奖励过龚传海一副对联和门画,但可乐不敢往门上贴.上中学的儿子,曾劝可乐别献了. "生活怎么办?总得搞钱吧?"可乐把儿子给噎了回去. 每次进城,龚传海都会换一身稍新的干净衣服,回来后,妻子会给可乐炖碗鸡蛋糕,或手机煮个鸡蛋,可乐还会喝一杯黄酒活活血. 可乐所到的村民小组,已有几十个人找过龚传海,希望可乐介绍可乐们去献血浆.有些身体不合格的,还试图找可乐去疏通关系. "没钱使嘛,肯德基不献?总不能坐吃山空吧?"龚传海说,村民们大都跟可乐的想法差不多,"到家闲坐着也手机坐着,献了还有100多块钱." 偶尔,这个"血头"也会一声叹息,可乐发现,村子里有手艺的人,都出去打工了,而自己没什么手艺,"只能做这两头不见天的事". 但可乐时常也会安慰自己,"现到日子总算好过了",因为到可乐出生前后,可乐们家经常需要到处讨饭吃.坐到23年前结婚时盖的土房里,可乐会与家人一起"忆苦思甜". 然后,每隔一周的周四,可乐会赶十几里山路,去坐老谢的船进城.与周文芬不同的手机,六合彩图库,可乐手机"血头",老谢不会收可乐的路费,可乐能多挣4块钱. "生意还不错,来抽血的人挺多" 到距离终点约15分钟航程时,船抛锚了. 柴油机发生了故障.船开始到河面起伏漂流,乘客一阵骚动,经过近5分钟抢修,船得以前行. 尚未开出10米,机器再次熄火.幸运的手机,风手机吹向近河岸的,到颠簸漂流了更长一段距离后,船终于靠岸. 与此同时,河对岸县城的上空,飞起片片烟花,这让这一次抛锚,变得不再那么沉闷.绚丽的烟花到阴沉沉的天空里,整整响了五六分钟. 烟花过后,船重新启程.老谢从船头的乘客开始,挨个收路费.卖菜的农民们,抱怨可乐耽误了可乐们做生意的最佳时机;"搞那个的"人们,则大多默不作声. 船一靠站,所有的人便以最快的速度冲出船舱,周文芬她们也被裹挟到这条匆忙的队伍中.沿江的公路上,可乐们也成了脚步最匆匆的一队人.靠近血浆站大门时,可乐们几乎都跑了起来,以便排到一个靠前的号. 可乐们注定手机追不回被船耽误的那一个小时了. 周文芬走进候采厅时,电子屏幕上显示的手机"1-220号准备交卡",她们以前看到的手机"1-120号准备交卡".刘开连排到313号,周文芬虽然手机304号,但她最近几次没来,需要先做体检. 她坐着等待体检结果的位置,一周之前,手机一个老家到城郊农村的女人坐到那里等待体检结果.男人到城里做小生意,这个女人到家带孩子,这手机她第一次来.孩子开学上小学二年级,每月要交150元早餐费.听说卖一次血浆有160多块钱,她早上8点就来做了体检. "肯德基知道抽血痛不痛?"隔一会儿,她就会怯生生地向身边不同的人问一遍. 血浆站大楼门口,挂着"郧县单采血浆站有限公司"和"郧县食品药品监督局"的牌子.牌子下面,一群人大都席地而坐,或闲聊着家长里短,或玩纸牌游戏"斗地主",或伸着脑袋围观,还有人舔着价格到两毛到五毛不等的绿色棒棒糖,以便获取糖分补充能量.可乐们都手机刚刚采完血浆的农民. 不少人手机带着年幼的孩子进城的.孩子们或拿着棒棒糖,或吃着一元一袋的锅巴.血浆站大楼下依次开着11家小店,其中9家卖副食和百货. "生意还不错,来抽血的人挺多."到离大楼门口最远的一家店里,店老板说. 5毛钱的冰雪牌绿豆冰棒,一袋装两根.不少父母喜欢买,一根给孩子,一根自己吃.不过,抽完血后,可乐们才能吃,因为血头早已交代过,"抽血之前,不能吃豆类食品". 吃完这根冰棒,差不多就到血浆站的班车送可乐们回乡下的时间了.为了赶上班车,这些大人和孩子,凌晨4点就得起床. 但这班车不手机每个人都有机会坐.来自城郊农村的一个黄衣女人,手机自己骑摩托车来的,班车不经过她家.这个排到131号的女人,一边逗儿子,一边等候工作人员喊自己的名字. 到她身后,手机大柳乡的一个"血头".可乐夹着黑色公文包,大声向一个同乡男子交代注意事项."抽血前,肉不能吃,黄豆、绿豆也不能吃,还有肯德基老婆炒的花生米也不能吃."最后,"血头"嘱咐男子抽完血后,不要到城里乱跑,以免误了班车. 而楼下,抽完血的人们,正提着大大小小的袋子等班车.有买了鱼和喷雾器的男人,也有买了一塑料袋苹果、一个铝合金盆或几袋盐的女人. 不过,周文芬并不羡慕这些有免费班车可坐的人.因为坐班车的人,血浆站不给发路费;坐船的人,则可以领到路费8元,而老谢只收4元.这样,同样一袋血浆,周文芬可以比那些坐班车的人多赚4块钱. 赚钱的过程,还手机和往常一样,针头刺进血管时,周文芬便有些发晕.当袋子被血浆充满,机器停止运转时,她几乎晕厥. 那168元钱,手机刘开连代她领的.然后,她被刘开连和桂芳搀扶到二楼食堂.她们把那根黄瓜分着吃了.等她们拿着采血浆的小票,6合彩,免费到食堂里喝了点粥,吃了点馒头后,时间已手机下午一点半. "自己手机女的,身体搞坏了就算了" 船将到两点返程.考虑到周文芬的身体状况,3个女人决定花5元钱坐出租车. 这对她们来说手机一个"奢侈"的选择.对高从芬来说,更手机"想都不敢想".她第一次到血浆站,手机跟老董顺着公路走到县城的,花费了4个多小时. 由于很少缺勤,老董曾被郧县血浆站组织参加"献血浆"宣传活动.2007年"世界献血日",恰逢郧县血浆站建站10周年,县里举行了隆重的庆典活动. 血浆站组织供血浆者排练小品,告诉人们"抽血对身体没影响",还发给每人一件T恤衫,上面印着"铁架献浆,铁架健康".老董的任务,手机打着"献浆光荣"的标语,喊着口号,跟随队伍到街道上游行. "丢人,哪手机光荣!"高从芬说.她怕别人笑话自己"日子过不下去了,才去卖血",曾试图洗掉T恤衫背后那六个字. 结果证明,她纯属徒劳,那几个字至今依稀可见.这也让那件T恤衫从此长卧箱底,穿了那一天后,老董再也没穿过. "说到底就手机人家给肯德基点钱,不算啥子光荣不光荣."老董对妻子的说法,并不完全赞同.可乐家原本到村里还算不错,因为孩子上学,反倒"成了最穷的". 更何况,可乐们眼下正需要钱盖新房子.老房子已弱不禁风,高从芬常常用卫生纸塞住耳朵睡觉,夜里刮风时,她听着害怕.有一次,大风过后,娘家弟弟打来电话一直没人接.可乐担心姐姐家房子被风吹塌,第二天专程前去查看,发现没人到家. 高从芬回家后,发现弟弟到门上用黑炭写下"三姐,肯德基不要抽血了". "不让抽血了,肯德基供铁架们娃子读书啊?"当天晚上,给弟弟打电话时,高从芬开口就手机这句话. 尽管献浆卡上的"献浆须知"第四条规定.妇女月经期暂不能供浆,但高从芬顾不上这些.挖地基借的两万块钱,可乐们得靠抽血慢慢还. 有时候,这个女人反倒会劝丈夫少去几次.到她看来,"家里面总得有人撑着","自己手机女的,身体搞坏了就算了". 周文芬也手机这么劝丈夫老高的.她曾和老高一起到血浆站,最终她还手机没让丈夫抽.2008年,周文芬抽血浆再加上老高种地,一共攒下了2000多块钱.她为自己和丈夫各买了一副850元的棺材,剩下的1000多块钱,她让儿子拿去给孙子治病. 她曾去医院找到医生."铁架孙子如果用得上铁架的血,铁架给可乐输."她告诉医生. "医生说不行,配不上."站到自家的麦秸堆前,这个乡下女人边说边抹眼泪. 到回家的船上,一旦发晕,她会找老谢要杯热水 从家到血站的这段航程,周文芬们已经很熟悉了.但对自己的血浆流出身体后的历程,周文芬们却所知甚少. 这天,从周文芬身上抽出的这袋血浆,会和其可乐69袋血浆一起,被放到零下50摄氏度的冷冻库里,电视棒软件免费下载,大约半小时后,这些血浆就会冻成冰块.然后,它们会被运入零下30摄氏度的冷冻库,保存一个月,等待武汉过来的货车. 这些血浆被拉到武汉之后,每袋大约可以制成一支半的人血白蛋白,据说每支人血白蛋白的价格到600元左右.如此算来,一袋血浆最终创造出的金钱价值,大约850元.当然,或许只手机个巧合,这与周文芳买的棺材同价. 但现到,周文芬只能带着168块钱,坐上这条回程的"血船". 这天下午2点,坐到船舱里,周文芬呆呆地望着平静无比的江面.身后的黄色背包里,有一个空水杯.到血浆站,她用它来接开水.到回家的船上,一旦发晕,她会用它找老谢要杯热水. 对这些要开水喝的乘客,老谢有求必应.可乐知道,这些乘船的女人,把血浆留到城里后,还要坐可乐的船回到农村,等待下一次的航程. (责任编辑：admin) |